LAIKA

Con Laika ci sono stata poco, ormai avevo dieci anni. I tempi delle scorribande nei campi erano finiti.

La mattina andavo a scuola e il pomeriggio oltre ai compiti dovevo lavorare.

Laika stava nel cortile, ma un giorno scappò.

Stette via una decina di giorni.

Ritornò incinta.

Strano, perché di solito sono i maschi che scappano di casa per andare dalle femmine in calore.

Fece una nidiata di meravigliosi cagnolini.

I cagnolini scomparvero quasi subito, ti dissero che bisognava ucciderli subito, nessuno avrebbe voluto dei cani bastardi, per non farli soffrire occorreva sopprimerli subito, così non avrebbero sofferto. Si faceva così anche coi gattini, qualcuno appena nati li sbatteva per terra, molto meglio che affogarli… dicevano.

Non ti convincevano.

Anche tu sei rimasta incinta, ti sei sposata e sei andata a stare accanto alla casa dei tuoi genitori, Laika stava nel cortile che avevate in comune.

Laika era tenera col tuo cucciolo, quando il bimbo era sul girellino nel cortile, Laika coi denti afferrava lo schienale del girellino e lo portava a passeggio. Tu ti incantavi a seguire la scena.

Laika scappò ancora.

Stette via una decina di giorni.

Ritornò incinta.

Fece una nidiata di meravigliosi cagnolini.

Nessuno si poteva avvicinare alla cucciolata, Laika ringhiava cattiva.

Solo il tuo bimbo poteva avvicinare la nidiata di cuccioli.

Tu avevi implorato che le lasciassero tutti i cuccioli, ti dicevano: -Vedremo, tutti sono un po’ troppi, magari qualcuno-.

Stavi attenta, controllavi, contavi i cuccioli.

Ma i cagnolini scomparvero.

Tutti.

Laika sembrava impazzita, la legarono con una catena lunga perché tentava di scappare.

Una mattina trovarono Laika morta, si era strozzata con la catena.

Io non l’ ho vista.

Però mi domando, se si è voluta uccidere per il troppo dolore o se cercava di scappare per rimanere ancora incinta.

Io penso che quando il dolore è troppo.

E’ troppo.